השיטה

שמי ג'ק ברונוויל. בוודאי קראתם עלי בעיתון, או ראיתם אותי בטלוויזיה, אולי להרף, בפרופיל, ככה בחטף, בפתיחה זו או אחרת של תערוכה, הקרנת בכורה, ואולי גם ראיתם תמונה שלי עם צ'יקי, החברה שלי, באחד ממדורי הרכילות, בעודכם מעלעלים במגאזין כלשהו, בחנות עיתונים, או במספרה.

תופתעו לשמוע, כי רק לפני 5 חודשים הייתי חסר כל. גרתי בדירת חדר בבניין ישן ומתקלף, בפרבר עלוב של פילדלפיה, בחדר הפונה לרחוב סואן ורועש כל הלילה. פיגרתי חודשיים בתשלום שכר דירה והטילו עיקול על כל תכולת הדירה ועל הרכב, עד שנאלצתי להחנות אותו במרחק כמה בלוקים מהבית כדי שהמעקלים לא ימצאו אותו. אשתי עזבה אותי, ובריאותי התרופפה. סבלתי מיתר לחץ דם, ומעודף משקל.

באחד הלילות, כאשר שוטטתי ללא מטרה במכוניתי, שבקושי נסעה, נקלעתי לסיטואציה לא נעימה בתחנת הדלק: אף אחד מכרטיסי האשראי שלי לא כובד, ולא הייתה במכונית ולו טיפת דלק אחת. זה היה באחד מאזורי הפשע המסוכנים של העיר והשעה הייתה 11 בלילה. כאשר כבר התייאשתי, והמתדלק איים לקרוא למשטרה אם לא אשלם, ניגש אלי אדם זר לחלוטין והציע לי עזרה. הוא שילם על הדלק והזמין אותי לכוס קפה באחד מהדיינרים הפתוחים 24 שעות ביממה ובהם ממלאים את כוס הקפה השחור שלך, כשהכוס עומדת להתרוקן. בשעה 4 בבוקר נפרדתי ממנו לשלום, כשאני אוחז בידי ספר, או יותר נכון, חבילת דפים כרוכה בצורה חובבנית למדי, וידעתי שהחיים שלי עומדים להשתנות, וכל בעיותיי עומדות להיפתר.

שבוע בדיוק לאחר מכן כבר הפקדתי בחשבון הבנק שלי 342 דולר בנוסף לתשלום שכר הדירה, שהייתי חייב. חודש לאחר הפגישה הלילית כבר היו לי בחשבון הבנק 21,453 דולר והופעתי בראיון קצר בתוכנית של הוראלדו. חודשיים לאחר מכן קניתי דירה במרכז פילדלפיה, וכן רכב אירופאי מיובא, ואולי אז ראיתם אותי בתוכנית של דייב לטרמן (שימו לב, אני קורא לו "דייב", כי מדי פעם אנחנו הולכים יחד, נניח, לאכול סושי בדאון טאון, כשהיום הטרנד האחרון הוא שהאנשים מסתובבים במעגל והסושי בוחר מי יזמין אותו…), ואם קראתם עלי בNewsweek, בכתבת השער, אתם בוודאי שואלים את עצמכם איך עשיתי את זה.

ובכן, האדם הזר שפגשתי בתחנת הדלק היה המולטי מיליונר המיסתורי והנחבא אל הכלים, אל וויליאם ברינגסון, שמן המעט שידוע עליו, וזה יותר ממה שאני ידעתי עליו כשפגשתי אותו, הוא שהוא שולט על עסקי נפט, שבבים למכשירי חשמל שונים, אבני לגו (באלק), סופרמרקטים, אפטר שייב (שנקרא על שם חמותו), שתי חברות תעופה, ובנוסף, בבעלותו שני בתים בדרום קליפורניה, בית בצרפת, ואי קטן ממערב לסקוטלנד.

אל הציע לי לקרוא ספר שכתב ומעולם לא הראה לאיש. הספר הכיל סוד, שלא סופר מעולם. הוא הציע לי את הסוד על מנת להוכיח לעצמו ולעולם שבעזרת שיטה פשוטה, בה משתמשים 5-10 דקות ביום, ללא כל הכשרה או השכלה מינימליים, מכל מקום בעולם, מהמשרד או מהבית, וללא השקעה כספית- אפשר להיות מיליונר.

היום אני מציע את הספר הזה למכירה, באישורו ובעידודו של אל, כמובן. אם תזמין את הספר עוד היום במחיר 29.99 דולר, אוסיף לך פוסטר בגודל 1.00 על 0.75 מטרים לתלייה מעל מיטתך: "10 כללי היסוד של ג'ק", וכן מחברת בכריכה קשה לצורך מעקב אחר תהליך ההתעשרות, שצפוי לך. חשוב להדגיש שהמחברת שתקבל היא בכריכה קשה, מאחר וכבר נתקלתי בפרסומים מתחרים, שהציעו מחברת בכריכה רכה. זאת ועוד: אם תהיה בין 25 המזמינים הראשונים היום, תקבל את הספר עם הקדשה אישית שלי, וכן תוכל לקבל 10 דקות ייעוץ ללא תשלום בטלפון 1800UCALLJACK, שם אחת המוקדניות תשמח לענות על כל שאלה שתהיה לך. (בינינו, היא לא מבינה גדולה בעסקים ובכספים, אבל אם פנית אלינו, גם אתה לא…)

זכור: אם אני עשיתי את זה, גם אתה יכול! היום אני רץ 5 ק"מ ביום, שוחה בבריכת שחייה פרטית בבית שלי בסנטה מוניקה על חוף הים, קופץ עם צ'יקי לארוחות ערב רומנטיות בפריס במטוס פרטי ומבלה שעות בחוף הים. גם כיום אני מקדיש לא יותר מ-10 דקות ביום לשיטה, ושאר הזמן מבלה. יש לי כמה חברים טובים בעלי תחביבים דומים ואנו יוצאים בתדירות גבוהה לחופשות משותפות, טיולים, צלילה, צניחה, you name it. אם אורח החיים שלי מפתה אותך, אל תהסס. אחד מכללי היסוד בספר (והנה, אני מגלה לך טיפה מהשיטה, עוד לפני שראיתי ממך דולר אחד) הוא: "כשיש הזדמנות, צריך לחטוף אותה, לפני שמישהו אחר יקדים אותך".

התקשר עוד היום 1-800-MAKEMONEY ורכוש את הספר + הפוסטר + מחברת בכריכה קשה, והכל במחיר לא ייאמן של 29.99 דולר. תוך 54 שניות תחזיר את השקעתך. תוך 30 יום בעיותיך הפיננסיות והאחרות ייפתרו. תוך 3 חודשים תהיה עשיר ותשכח את חייך הישנים.

בהתחלה גם אני פיקפקתי. אני תמיד אומר: אם אתה מפקפק בשיטה שלי, זה כבר טוב. אם לא היית מפקפק, הייתי חושד שמשהו לא בסדר איתך. גם אני חשדתי, כי כל אדם בר דעת יאמר שאין ארוחות חינם. אלא שברגע שתבין את השיטה, תבין במה היא שונה, ומה מייחד אותה. בוא ואספר לך את המשך הסיפור. עזבת אותי בדיינרס עם הקפה השחור הבלתי מוגבל…

כמובן שהייתי אסיר הודות לאדם הזר, שהציל אותי בשעת לילה מאוחרת. למעשה, רציתי לחזור הביתה וללכת לישון, אולם רק מתוך נימוס ואולי הכרת תודה, הסכמתי להצעה המוזרה לשבת בדיינר עם אדם, שזה עתה פגשתי, ולשתות איתו קפה. העובדה, שלא הכרתי אותו, הייתה אולי אחת הסיבות לכך שהציע לי את השיטה הייחודית שלו. אל הוא אדם שמוקף באנשים שנמצאים איתו, רק כי הוא אל. הם לא מתעניינים בו, אלא בכסף שלו. הוא חש תמיד שמתחנפים אליו בצורה מלאכותית. קשה לו עם העיתונאים המעטים, אמנם, שמטרידים אותו בכל מקום בעולם. לכן הוא קנאי כל כך לפרטיות שלו ונמנע מכל חשיפה בעיתונות. כאשר רצה לפרסם את השיטה שלו, עשה זאת דרכי. זו הייתה הדרך שלו לפרסם את ספרו מבלי לחשוף את עצמו לציבור. לא הסתרתי את הסקפטיות שלי כאשר ישבנו בבית הקפה, אל מציג בפני את ספרו ואני שותה את כוס הקפה החמישית. הספר לא היה מרשים למראה. נראה היה שהודפס במדפסת ביתית ונכרך כלאחר יד. הדפים הראשונים הכילו פרטים כלליים על מהות הכסף בחיינו, ועל הצורך בכסף כדי לקנות דברים. אל טוען שאם לא היה כסף בעולם, היה צריך להמציא אותו. שלכסף עצמו אין ערך, אלא לכוח שלו לקנות דברים. אם לכסף לא היה כוח, טוען אל, מה היית עושה איתו? תולה אותו על הקיר לקישוט, תופר משטרות כסף שמיכה להתכסות בלילה? בונה מטוסים מנייר? לכן, מסביר אל, כוחו של הכסף בכוחו של הכסף לקנות דברים ובלי כוח זה, לא היה לכסף כוח. בהתחלה המשפט הזה נשמע לי סתום, אבל זה גם היה הרגע בו ויתרתי על התוכנית לומר תודה וללכת, ובו החלה להתעורר בי סקרנות לגבי האיש המוזר שישב מולי, חובש כובע מצחייה מרוט ולבוש ברישול.

ביקשתי שימזגו לי עוד קפה לכוס ושאלתי את אל סדרת שאלות. מעולם לא הייתי טוב בשאילת שאלות. איני רואה חשבון או בנקאי ומעולם לא הבנתי בכלכלה. למעשה, מעולם לא התמחיתי בנושא או בתחום כלשהו. ניסיתי להבין במה עוסקת השיטה, ובדרך השלילה הצלחתי לגלות במה היא לא עוסקת.

היא לא עוסקת בהימורים, היא אינה בלתי חוקית, היא אינה משחק פירמידה ואינה מצריכה משלוח מכתבי שרשרת. היא אינה מצריכה הדבקת מעטפות או מכירת תוספי מזון. מרוב שאלות, מצאתי את עצמי נבוך מול העובדה שגם אחרי 7 כוסות קפה, לא היה לי מושג על מה אנחנו מדברים. לא הייתה לי ברירה ולקחתי שוב את הספר וישבתי לקרוא בו. 5 העמודים הראשונים היו משעממים מאוד והייתי צריך להכריח את עצמי להמשיך לקרוא. בעמוד ה-6 התחלתי לחוש בדגדוג של התרגשות, בעמוד ה-10פרצתי בצחוק אדיר ובעמוד ה-12 נרדמתי מאושר כאשר חיוך (ושאריות פאי הדובדבנים שאל הזמין) מרוח של פני.

התעוררתי מהשינה החטופה והבנתי את התשובה. שוחחתי עוד קצת עם אל על נושאים כלליים כגון מזג האוויר והבחירות הקרבות, ועל החידה הנצחית: למה באמריקה, כשאתה אומר תודה, עונים לך "אהה" במקום "בבקשה". ואז נפרדנו בלחיצת יד חמה, כשאני מודה לו והוא עונה "אהה".

הלכתי לכיוון מכוניתי, נסעתי מהורהר לביתי, וב-6 בבוקר, לאחר לא יותר משעתיים של שינה, התחלתי ליישם את השיטה הגאונית, שזה עתה למדתי.

הדבר הראשון, שעשיתי באותו בוקר בלתי נשכח, ב-5.6.92, היה לרשום 5 דברים, שהייתי רוצה שיהיו לי ולתלות את הרשימה על הראי בחדר האמבטיה, בעודי מצחצח שיניים (כמובן, זרקתי את המשחה הישנה וקניתי חדשה, כי אל אומר: בתחילת הדרך, זרוק והחלף את הישן בחדש).

5 הדברים שרשמתי היו: מכונית חדשה, דירת גג, חופשה בקריביים, חליפה יקרה וראי לחדר האמבטיה, כדי שיהיה לי איפה לתלות את הרשימה. ישבתי על הספה בסלון, עצמתי עיניים והתרכזתי ב-5 הדברים, שרציתי שיהיו לי. הקדשתי לכך 20 דקות בדיוק. לאחר מכן התחלתי בהתעמלות בוקר בדיוק לפי ההנחיות של הספר ולאחר מכן מקלחת מרעננת. התחלתי לנהל יומן במחברת מרופטת. בוודאי תעריכו את ההשקעה שלי היום, שאני מציע לכם מחברת בכריכה קשה. אני נאלצתי לעבור את זה בתנאי שדה. אפילו עט לא היה לי ושאלתי מהשכן (חודש בדיוק לאחר מכן החזרתי לשכן עט מון- בלאן מוזהב בשווי של 3,500 דולר עם הקדשה: "תודה על העט, מוריס. אם תצטרך משהו, אל תהסס. ג'ק"). אולי זה משקף יותר מכל את השיטה של אל: "כל דבר הפוך לזהב". בסופו של אותו יום נפלתי שדוד ונרדמתי. בבוקר למחרת המשכתי באותה תרגולת. כל דבר, כל שיחה, כל רעיון, תועדו במחברת. חשבון הבנק שלי עמד להיסגר, אבל כבר הייתי עמוק בתוך השיטה ושום דבר לא עמד יותר בדרכי. הצעד הבא היה צעד, שהביא תוצאות מוחשיות. לא עוד מדיטציות ותפילות, אלא כסף מרשרש בכיס. לשם כך, היה עלי לגשת ו…

טוב, בואו נעשה הפסקה. זה אני, המספר. סליחה על ההפרעה בסיפור. אני מתלבט איך להמשיך מכאן. אם מצאתי שיטה לעשות כסף בלי להשקיע יותר מ-10 דקות ביום, למה לשתף את כל העולם בשיטה שלי. אם לא מצאתי והסיפור בדיוני לחלוטין, ממילא לא אדע להמשיך מנקודה זו את הסיפור.

אוכל לספר לכם שג'ק הדפיס ספר יפה, שלא ממש כתוב בו כלום, ומכר כך את השיטה לאנשים, שחלקם מכרו את השיטה הלאה, בספרים שהם הוציאו, ואחרים סתם נפלו בפח והפסידו 29.99 דולר מבלי שעלה בידם למכור לאחרים את השיטה.

יכלתי להמציא עלילה פתלתלה ומורכבת, על שיטה ששאבה את ההשראה שלה מהסרט "זרים ברכבת" של היצ'קוק, אלא שבמקום רצח מככבים בשיטה כרטיסי אשראי. זה מושך בכרטיסה של אשתו של זה, וחברת האשראי מפצה על ההוצאה הבלתי מורשית, שנעשתה על ידי אדם זר ובלתי ידוע לחלוטין. אבל העניין הוא כזה.

נניח שאוכל להמציא לצורך הסיפור שיטה בדיונית לעשיית כסף ללא מאמץ, והשיטה תהיה הבסיס להמשך הסיפור שלי. עדיין תישאר הדילמה הבלתי פתורה:

אם השיטה תהיה יותר מדי בדיונית, היא לא תהיה אמינה ומשכנעת, והסיפור יאבד מערכו. אם השיטה תהיה פחות בדיונית ויותר משכנעת, אני מעדיף פשוט לזנוח את הסיפור ולהשתמש בה בעצמי (לפחות בהתחלה), פשוט… אני זקוק לכמה שקלים בעצמי.